In foto

Osservo questa foto e mi pare di passeggiare verso il passato: quando io ero così piccola da non reggermi in piedi e tu mi facevi da sorellina adottiva. Erano tempi semplici, dolci. Noi lo eravamo, allo stesso modo.

Prima di crescere, prima di conoscere i ragazzi e i problemi dell’adolescenza, prima di sceglierci un vizio da portare avanti tutta la vita. Quei tempi in cui mia madre mi vestiva da principessa e poi mi portava a casa tua a giocare, tutto il pomeriggio. Lo stesso periodo in cui tu mi insegnavi le lettere dell’alfabeto che imparavi a scuola, mentre io potevo solo parlarti dei disegni che coloravo all’asilo.

Stringo questa foto tra le mani. Ne accarezzo la cornice, soffio via la polvere dal vetro protettivo che copre quest’immagine così lontana, eppure così vivida nella mia memoria. La porto al petto. La appoggio al mio cuore che batte e ci ricamo un’emozione: la nostalgia.

Quanto vorrei tornare indietro. Vorrei rivivere quel passato così felice, così spensierato, un’ultima volta. Vorrei riparare gli errori commessi. Ci rimugino sopra: è impossibile. Eppure vorrei prendere da parte la piccola me e dirle di godere delle amicizie, delle compagnie, delle risate spontanee che le bruciavano le gote. La accompagnerei avanti di qualche anno, di nascosto, per mostrarle il suo destino. Un destino che le ha portato via la sua cara amica, la sua confidente, la sorella che non ha mai avuto. Le direi di lottare. Di più, più a lungo. Le direi di farsi valere e non abbassare la testa. Le dire di urlare.

Non vorrei piangere, ma mi viene spontaneo. Come può una cosa accaduta così tanti anni fa, ferirmi ancora nel profondo? Era una felicità idilliaca la mia, e a quell’età non avrei mai immaginato che le speranze fossero piume al vento: difficilmente restano tra le mani.

I nostri anni di differenza non contavano. Non ci è mai importato. Poi però tu sei cresciuta in un attimo, lasciandomi indietro. Ero troppo piccola, troppo ingenua. Mi vestivo in un certo modo ma tu preferivi altro. Guardavo certi programmi ma tu preferivi altro. Ti consideravo la mia migliore amica, ma tu preferivi altri. Così sono rimasta sola. Poco a poco ci siamo allontanate, fino a diventare quasi sconosciute.

Bagno il vetro della fotografia. Questa lacrima non ha senso, come quelle che la seguono. Eppure le verso, copiose e bollenti come quelle di allora, come quelle della piccola me che si è trovata abbandonata. Avrei dovuto lottare per me, alzare la voce, chiedere risposte. Ero così fragile. Fragile e impacciata, semplice, senza troppe pretese. Tu eri la mia più grande amica, lo credevo. Ma è vera amicizia se sfuma nella nuvola di una boccata di sigaretta, fumata in gruppo sperando d’uniformarsi?

Forse no. Non era vera amicizia. Non era vero affetto. Non era neanche vera premura. Era noia, forse. Era la nostra condizione di figlie uniche a tenerci incollate. Era comodità. Ma per me non è mai stato così. Ed è per questo che ora guardo questa foto in lacrime. Perché sono passati vent’anni ma quel vuoto che mi hai lasciato dentro è impossibile da riempire. Perché mi ha rubato la fiducia, la bontà.

Ma questa foto resta su questa mensola polverosa. Asciugo il vetro col dorso della manica, già fradicia delle mie lacrime sottratte alle mia guance. La ripongo qui, dove c’è il segno rettangolare del suo piedistallo. Voglio ricordare quella felicità, non te. Voglio ricordare il mio sorriso, la mia innocenza. Forse sono cresciuta bruscamente, perdendomi in quella burrasca di delusione e sofferenza, forse non ho più amore da dare. Ma ero felice. E questo rimarrà, per sempre, in questa fotografia.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...