Alla mia bambina

Spesso ti guardo e vedo un pezzettino di me in te.

Vedo nei tuoi occhi azzurri le stesse sfumature tipiche delle donne della nostra famiglia, e tanto mi ricordano la tua povera nonna, che ha appena fatto in tempo a vederti venire al mondo.

Poi osservo quel nasino a punta che ti ritrovi, un perfetto incontro tra il mio e quello di tuo padre. È così grazioso su quel tuo visino tondo che mi fa quasi invidia. Mi ricordo quando te lo sfioravo con le dita dopo averti dato la buonanotte, condividendo così il nostro abbraccio speciale. Era il nostro rito segreto e dolcissimo. Non dimenticherò mai tutti i dannati raffreddori che minimo due o tre volte ogni inverno ti martoriavano quel nasino così piccolo, che puntualmente si arrossava e si screpolava tutto. Io volevo che ti coprissi di più, e tu per dispetto ti sfilavi la sciarpa dal collo appena ne avevi occasione.

Rivedo me stessa anche nelle tue mani minute, nelle tue dita sottili che mi stringevano sempre un lembo della maglietta quando ti sentivi in imbarazzo: ti ricordi il primo giorno d’asilo, che non volevi lasciarmi per nessun motivo? Poi ricordo la prima volta in cui ti sei messa in silenzio ad osservarmi mentre mi facevo le unghie, curiosa e guardinga come un gatto. Ricordo che, quando finalmente ti ho chiesto se volessi mettere lo smalto, mi risposi: “Sì, ma solo se me lo metti tu.” Da quel momento in poi, solo io avevo il permesso di farti le unghie. Chissà cosa pensavano di me le tue amiche, quando rifiutavi il loro invito a farti mettere lo smalto.

Hai i capelli ricci come i miei ma il tuo castano è un po’ più chiaro del mio, tendente a quel biondo cenere della famiglia di papà. Hai sempre avuto una folta testa di capelli spessi e forti, fin dal giorno della tua nascita. Già da allora mi avevi accecata con il tuo splendore. In quei riflessi dorati io ci vedo il sole, la libertà, la felicità assoluta: la mia bambina. Da me non avrai preso il colore o la quantità, ma hai ereditato un’abitudine inconfondibile: non pensare che non noti come ti arrotoli una ciocca di capelli attorno all’indice e poi la lasci andare, ogni volta che sei nervosa. È un’azione spontanea, incontrollabile. Quanti rimproveri che mi faceva la nonna, dicendomi: “Prima o poi ti cadranno tutti!” Io cercavo di smettere, ma non ce la facevo proprio. Se tu fossi stata lì con me, probabilmente avresti riso della situazione improbabile che avevi davanti agli occhi.

La tua bocca infatti mi ricorda tuo padre, che sorride di gusto a ogni piccola cosa della vita: so che sei sensibile tanto quanto lui, ma allo stesso tempo hai la testa sulle spalle e non ti tiri mai indietro di fronte alle difficoltà, come la tua mamma.

Ora ti vedo crescere così in fretta che temo domani già te ne andrai, lasciandoti alle spalle quei genitori tanto apprensivi che sopporti a fatica. Ti vedo già partire in sella a un treno, con la tua valigia piena di sogni, speranze e insicurezze. Vedo i tuoi ricci ondeggiare nell’aria, mentre cammini verso il tuo futuro. Spero che almeno mi chiamerai, perché qui c’è la tua mamma che vorrebbe tornare al tuo primo respiro, a quel momento surreale in cui tutto è iniziato.

Ora cresci, senza fretta, che un domani vorrai indietro tutti questi anni e mi dirai: “Mamma, già mi sento vecchia!” dopo aver soffiato le candeline del tuo ventesimo compleanno. Resterai la mia bambina per sempre, anche se un giorno deciderai che la convivenza con noi non ti è gradita, e spero con tutto il cuore che proseguirai a coltivare te stessa, come ti ho insegnato, perché sei tu il fiore migliore del giardino, il più importante di tutti.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...