Arrivederci

Abbasso il viso.

Cosa sta succedendo?

Tutto sembra essersi ovattato, trasformato in un lontano rumore.

Ovunque regna una luce fioca, spenta, ormai morta.

Mi sento strana.

Guardo in terra e non vedo che cemento.

Guardo in terra mentre tutto svanisce.

I palazzi, giganti scintillanti, diventano pennellate d’acqua che si fondono al cielo bianco.

Le persone e le strade d’improvviso fuggono verso una vecchia fotografia, diventano storia.

Il verde degli alberi si liquefa come un acquerello fino a tramutare in bianco, diventando parte del firmamento.

Così anche i rumori, le voci e i suoni piano piano si allontanano, e cala il silenzio.

Tengo il viso fisso su questo cemento crudo, duro.

Le crepe sulla sua superficie irregolare mi ricordano me, da bambina, che d’estate osservavo mia madre affondarci con i tacchi.

Quanti buchi restano ora incisi sotto questo citofono.

Quante volte in questo momento sarei voluta sparire, volare via nel vento, diventare polvere e unirmi al cielo.

Perché è così dura?

Dirsi arrivederci, tornare alla realtà, svegliarsi d’improvviso.

Non voglio, non posso sollevare il viso.

Così lo fisso, questo cemento scuro sotto le mie scarpe, ma un paio di occhi fissano me a loro volta, dall’alto, da sopra il mio capo.

È giunto il momento. È ora di svegliarsi.

Arrivederci.

Sollevo il viso, infine, e sono solo io che fisso lui. Lui che fissa me.

E vorrei tornare indietro.

E me lo ripeto.

Prendi la mia mano, dimmi che possiamo farlo.

Trovare la libertà.

Ma sono sveglia ormai, e lui parla.

Arrivederci.

Allora è proprio così.

Anche oggi, arrivederci.